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书摘
千秋凛然 
2002 年6月，出席了在中国四川举办的一个国际研讨会之后，我参观了位于成都的《三国志》中英雄刘备的墓地。悬挂于山门的匾额上赫然书写着“千秋凛然”四个大字，我觉得这实在是追忆刘备再合适不过的词汇了。彼时彼刻，我也产生了如下的感受。此前在中国时常会感到，接触到 上面这样的中国词汇，尽管发音不同，但却能像理解本国词汇那样，如中国人一样理解词汇本身的含义及其蕴含的情感。世界虽然广阔，但能有如此感受的也许只有日本人吧。这一点中 国人应该是可以理解的。 当中国人遇到这种情况的时候，可能会把日本当成中国的附属国，这可能是不被接受的。但是这反映出的不同寻常的亲近感是无可厚非的事实。反过来说，这对日本人也是一样适用的。 毕竟这不仅仅是语言的问题。语言本来作为意思、思想和情感的表现手段，除去个别部分外，其内在有着相通之处。这 镌刻在通往刘备墓（成都）的山门上赞扬刘备的话语也意味着意思、思想和情感的模式本身也有相似的地方。从这一点上讲，日本人和中国人之间在更深的层面上不仅仅是外国人那么简单，可以说是由文化血脉连接着的亲戚。 然而，究竟为何两国的国民间如今横亘着障壁呢?原因 显而易见。那是因为曾几何时在日本人和中国人之间耸立起了 “国”的框架，彼此被高高的国境所包围。不过，保持两国间的良好关系应该还是可以的。很明显，因为这种保持方法的拙劣才造成了今天的局面。
亚洲合众国
两年前，45岁就英年早逝的演艺界奇才、狂言表演艺术家野村万之丞，在去世前不久的一次演讲中，他如下的开场白语惊四座。 “过去，亚洲曾经有USA。” “啊?”听众大为迷惑。他高兴地看着听众，继续讲：“当然啊，不是美利坚合众国（United States of America），是亚洲合众国（United States of Asia）” 听众顿时觉察到他想要表达的意思。 很久以前，在中国、朝鲜半岛和日本之间横亘着被称为玄界滩的波涛汹涌的障碍，但是却没有国境这样的障碍。人们可 以自由往来，如果没有特别的情况，只要喜欢就可以在那里永久居留下去。比如，在飞鸟时代，朝鲜半岛的政治局势直接影响到日本，即便是外来人掌握了政权，本地人也不会感觉到特 别。那个时期外来文化也渐渐传入日本，形成了日本文化的基础。 作为艺术家的野村万之丞，也许并没有思考想去却不能去，想来却不能来的缘由。他对面具舶来的历史抱有极大的兴趣，从底格里斯、幼发拉底等地追溯到丝绸之路。展现出各个 民族特殊性的同时，他还探寻了面具辗转到日本后的遗迹。而且作为舶来历史的总结，日本面具达到了非常高的水平，他希 望使日本面具再次踏上它的故乡之旅。来时的路上并没有国境 所带来的烦琐，为何回去的路上却因国境苦恼不已呢?正因为 这种疑问，他在演讲的开头说出了那样的话。但是现实的他并 没有因此愁眉不展，而是勇于突破，开始了从太宰府到韩国面 具的故乡安东，再经过首尔抵达朝鲜的旅程。然而他在世时终 究没能实现无论如何要越过板门店的愿望。 “亚洲合众国”，20年前出此言者或许已经停留在对过去 的描述。那么展望未来，也不过是表达了一种愿望。就是在今 天，就像我也根本不敢想象在有生之年这种愿望可以实现。但 是，与20年前不同的是，如今可以创造出达成上述愿望的路径，当今的条件已是截然不同了。
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