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· 精彩书摘：
权力存在于网络之中
网络动态机制和制度结构之间存在着紧张关系，这一现象早已不新鲜。事实上，自从文明开始之后它就已经逐渐过时了。

网络是动态社会权力的横向表达，而组织是象征着正式的制度权力的纵向结构。网络和制度可以共存，互相之间可以有间隙，而不必武断地分出胜负来。但是当新的力量出现并威胁着既定形式的权力时，它们之间在这一关键时刻便注定会由于内在紧张关系而决裂。

我们在本书中提到的“Facebook 现象”是这些关键“决裂点”之中的一个代表。并且，我们认为，为了了解推动这一突然现象发生的内在动态机制，我们必须好好回顾一下过去。像MySpace 和Facebook 之类的网站给了我们一个很古老的教训：权力存在于网络之中。但是，历史已经多次证实，网络并不总是获胜的。事实上，它们今天的东山再起经历了几个世纪的漫长潜伏期。在这一潜伏期间集权制已是社会组织的普遍和主导形式。为了发现网络权力的最后一个伟大的新纪元，我们不得不追溯到近一千年之前的中世纪。

以传奇和哥特式文学为题材的中世纪画像，向我们展示了一个英雄场景，其中，一群身着盔甲的骑士们乘坐在覆盖着缎布的马匹上，塔楼城堡被朦胧的护城河环绕着。这一渲染浓烈的画面唤起了我们对历史人物，如圣殿骑士团追求圣杯而历险的事迹的记忆。文化传奇虽然并不能总是如实地反映历史现实，但是圣殿骑士团的故事却能充分地说明网络权力的跌宕起伏。

在十字军东征时期，圣殿骑士团产生了许多的英勇事迹，而我们则是从关于这些骑士传奇中了解圣殿骑士团，他们以装饰着红十字徽章的白袍闻名于世。而轰动一时的电影，如《印第安纳琼斯和圣殿财宝》（Indiana Jones and the Treasure of the Templars）以及畅销书《达· 芬奇密码》（The Da Vinci Code）则引起了人们的无限遐思。就连如《断剑：圣堂武士之谜》（Broken Sword: The Shadow of the Templars）般的视频游戏也使得圣殿传说再次流传于社会。

普遍流行的传说故事只关注于他们的身份，一个护送基督教圣物“圣杯”的神秘团体。而正如所有的传奇一样，关于圣殿骑士团英勇事迹的描述仅占了这个传奇的一部分。的确，圣殿骑士团是在12 世纪十字军东征时期为保护圣杯免落所谓的“异教徒”①1之手而建立的一个基督教骑士团。首批圣殿骑士都是些勇武正直的法国骑士，他们无私地遵从守贫、贞洁和服从这三条规定，以追求他们作为信仰守卫者的神圣使命。他们具有简朴的矩阵体系，以斯巴达人的严明和高效的组织纪律而著称。

然而，实际上除了传奇的故事外，圣殿骑士团还是罗马教皇的常备军。在中世纪，所有的皇帝、国王和王后都是罗马教皇的封臣。但是几个世纪以来，罗马教皇除了将他们逐出教会之外可能没有其他的压制手段。于是十字军的出现给了教皇一个及时的借口以拥有强大而猛烈的军事力量。圣殿骑士团就这样成为罗马教廷的御用军队，或者说是“基督教的军队”。1130 年，罗马教皇英诺森二世（Innocent Ⅱ）授予了圣殿骑士团正式地位，并加强对他们的管理，使之仅对上帝尽责。相应地，这支骑士团免除了包括赋税在内的一切世俗法律的制约。

要了解圣殿骑士团之所以得到大量关注的原因，你不一定非得是一位投资银行家。由于教皇的施予，这支骑士团有权享受到一项政策，在中世纪多国管辖范围内豁免所有关税和征税。教皇的号令一下，基督教徒中上万的贵族就开始将自己的现金和资产交给圣殿骑士。中世纪的圣殿骑士就相当于时下纽约股票交易所的大盘新发股，比如谷歌。

这场狂热的“财产吸纳运动”是如此的势不可当，以至于无后嗣的卡斯提尔国王阿方索一世将自己王国的三分之一都留给了圣殿骑士团。而英国的亨利二世则赐予了圣殿骑士团广阔的土地，包括伦敦的主要房地产所有权。后来，不受爱戴的约翰王被迫签署了著名的《自由大宪章》，将临近布里斯托海岸的兰迪岛都赐给了圣殿骑士团。到1300 年为止，圣殿骑士团成为了整个欧洲实力雄厚的土地所有者和商业群体。他们控制着包含9 000 多片领地和将近900 个城堡的广阔网络体系。在基督教圣地圣殿山上的阿克萨清真寺中，他们建立了自己的基地，并自认为它是所罗门国王的神殿遗址。在这个神殿，传说曾经有无数的基督徒受到折磨并被掩埋，而后来又得以复生。这一联系给了圣殿骑士不少有利可图的商业机会，而且他们绝不会忽视对与基督教相关的圣物的交易机会的发掘。当时，在宗教的手工制品市场上，大部分，即使不是全部，都是赝品，但是仍能得到许多有钱买主的青睐，其中包括所有基督教国家的国王。

然而，圣殿骑士的主要收入来源于银行业。因为使用类似当今的旅行支票的等价物，经济历史学家把建立起世界首个商业银行的功绩归于圣殿骑士。正如当今世界上最大的银行一样，圣殿银行给予了圣殿骑士强大的权力。无论是直接地还是间接地，几乎所有欧洲王室首脑都欠下了圣殿银行的债务。当法国的路易斯四世在十字军东征时被抓，并被异教徒扣做人质时，为他付赎金的正是圣殿骑士团。基督教界许多重要的哥特式风格的大教堂的建设也都是依赖于圣殿银行的利润，这些教堂甚至包括沙特尔大教堂。圣殿银行等同于现在的美联储、美国银行、世界银行和国际货币基金组织的综合体。从职权上讲，骑士团大团长相当于今天跨国企业中富有权力的首席执行官。他可以在众多国王的面前昂首挺胸。毕竟，他对国家法律不负有任何责任。

这一形势却并不符合法国国王腓力四世（Philip Ⅳ）的心意。由于闻名遐迩的出众容貌，腓力四世被公认为“美男子腓力”。如果是在今天，这位国王肯定是一位媒体明星，不管到了哪里都会受到狗仔队和全球新闻媒体的追捧。他有着方形的下巴、蓝色的眼睛和一头金色的长发，这位法国国王可以称得上是那个时代的约翰· 肯尼迪。但是外表往往是迷惑人的。即使按照中世纪的标准来说，美男子腓力也是一个狡猾无情的国王。可以说他骨子里透出的暴力倾向为马基雅维利（Machiavelli）的创作提供了灵感。

在发现两个皇族朝臣分别引诱了自己的两个儿媳，包括他的继承人路易斯王子的王妃之后，腓力四世做出了冷酷而无所忌惮的残忍行为，这恰恰证明了他的可怕。腓力四世当即就命令监禁那两位王妃，而等待着这两个色胆包天的朝臣的则是更可怕的命运。他们以叛逆罪被拖到刑场并被活活烧死，他们被烤过的尸体又被处以斩首，而且把生殖器阉掉后扔给了一群饥饿的野狗，而剩下的残缺尸体则被拖到绞架下悬挂示众。这两名不贞的王妃也在护卫的看守下亲眼目睹了这一令人震惊的场面。当受到强令被迫旁观她们的奸夫在树桩上被活活烧死和阉割时，她们吓得心惊肉跳。因此可以说，“美男子腓力”的确不是一个可以得罪的人。

不管历史学家们如何质疑腓力四世的道德品质，但是大多数人还是认为他是第一个冲破中世纪欧洲的混乱并建立起现代化国家的国君。中央集权制度在公元5 世纪罗马帝国覆灭时已经轰然倒塌，而教皇制则从前者的废墟中出现，并向整个基督教界施以一种宽松的、水平化的权力网。所谓的黑暗年代则是一段尤其令人作呕的时期。14 世纪早期，欧洲已经发展成为了一系列封建采邑的大杂烩，这些封地主为了领土和地位连年征战。如同每个国王都努力宣称他们对与之抗争的男爵的管辖权，权力系统得到了广泛的散播，变得多层化，并且位置发生偏移，处于联盟和网状组织反复无常的变化之中。腓力四世在一支强大的法律顾问团的帮助下，致力于构造一个中央集权制的、具有领土主权的国家，这就是法国。但是有两支强大的力量阻挡了他的改革进程，它们就是罗马教皇和圣殿骑士团。

狡猾的罗马教皇博尼费斯八世（Boniface Ⅷ）是罗马教廷密谋陷害对象中的一位幸存者。62 岁的他在1295 年被任命为罗马教皇，并且他当时肯定是将27 岁的美男子腓力视为一只可以轻易被调教和训练的“小狗”。然而他错了，腓力四世是一只“小狐狸”。在罗马教皇发布法令以提醒腓力四世他没有向教堂财产征税的权力之后，教皇就失望地接受了教训。在拒绝重新谈判的条款同时，腓力四世迅速阻止了他的王国中所有的黄金流出，这样便剥夺了罗马教廷从法国获得的收入。在狂怒之下，罗马教皇将这位法国国王开除了教籍。

接下来发生的就是在中世纪历史中最著名的特别事件之一。与更暴力的《黑道家族》（The Sopranos）片段相比，这其实也并非不适宜。坦白地说，腓力为刺杀罗马教皇而签订了行刺手令。

1303 年9 月，这位法国国王向罗马派遣了由1 500 名士兵和600 名骑兵组成的军队，在那里，他们吸纳了一支由博尼费斯八世早期在罗马教廷密谋中树立的宿敌所带领的雇用兵。由于担心自己的生命安全，78 岁高龄的罗马教皇逃到了自己的家乡阿纳尼城（Anagni）。但是腓力四世的职业杀手跟踪到了他。具有迦太基人好斗特点的杀手们将他洗劫一空，并将当地的大教堂付之一炬。攻击者将刀剑刺入了罗马教皇的马匹，并活捉了年迈的教皇。一些历史学家宣称罗马教皇已经被杀死，而其他观点则表明作为轻蔑的象征，他们扇了教皇一耳光。然而有一件事实是无可争议的：博尼费斯八世被带回了罗马，并饱受摧残和凌辱，他在几个星期之后便离世了。腓力四世到了此时仍不善罢甘休。在罗马教廷短暂的无王时期过后，腓力四世亲手扶持了法国大主教伯特兰· 德戈（Bertrand de Got），将其推上了罗马教皇的宝座，这就是克莱蒙五世（Clement Ⅴ）。这次，腓力四世可不是在冒险。他使得罗马教皇的神圣权力得到了转移，从罗马到阿维尼翁（Avignon），从此他牢牢地控制了罗马教廷。

腓力四世此时已经决定将下一个斗争的矛头指向圣殿骑士团。当他在1285 年继承法国国王的宝座时，这个王国已经背负了深深的债务。而与此同时，圣殿骑士团就在他的后院巴黎建立了银行总部，并成为了基督教界的金融枢纽。但是腓力四世却无法控制圣殿骑士团，而且他也无法向其征税。事实上，腓力四世还欠下了他们一笔钱。但是他并不情愿还钱给罗马教皇的骑士团。

公元1307 年10 月13 日，决战终于来临了。这一天也被称为不幸的“13 号星期五”。在那个具有重大历史意义的黎明时分，腓力四世的秘密警察突然向圣殿骑士们发动了袭击，并在一系列快速行动中逮捕了几百名骑士。被围捕和拘禁的人当中就有骑士团大团长雅克· 德· 莫莱（Jacques de Molay）。在这次一次秘而不宣的审判中，他被腓力四世的审讯官指控有许多十恶不赦的罪名，包括亵渎神明、兽奸甚至是杀婴。在中世纪基督教界中，这些都是相当严肃的指控。同时，腓力四世命令克莱蒙教皇发布了一项教皇诏书，命令所有的基督教国家的国王必须收缴圣殿骑士团的资产。不久教皇又宣布解散圣殿骑士团。两个世纪之后，圣殿骑士们终于不复存在，他们已被法国国王赶出了历史的舞台。

最后，雅克· 德· 莫莱在严刑拷问下屈打成招，承认自己犯下了所指控的罪行。他得到了审判并被判处在木桩上执行火刑。1314 年，他在巴黎圣母院大教堂前从容就义。据说，在被地狱之火渐渐吞没时，他愤怒地诅咒了那两个可恨的迫害者，他们是美男子腓力四世和克莱蒙五世，并预言：他们将在一年之内同样面临灭顶之灾。果不其然，克莱蒙在7 个月之后暴病而死，而腓力四世则在不久后的一次捕猎中被一只野猪撞死。

那么，我们能从这一传奇的中世纪故事中获取什么样的经验和教训？圣殿骑士团作为最有影响力的基督教界网络组织，在经历了两个世纪的繁荣之后却分崩离析，原因就在于它们曾经过于强大。集权制国家的逻辑是坚定不变的，它粉碎了具有独特的密码体系、仪式、行为事项和权力的圣殿骑士团；现代化取代了封建主义；理性的思考击败了宗教狂热。马基雅维利主义权力政治曾一度在教廷神权中盛行。纵向权力的权威逻辑针对动态社交网络的横向影响宣称了铁一般的法律制度。如果我们将结果记在记分板上，那就是，集权制机构：1，横向网络：0。

但是战争并没有结束。腓力四世仅仅只赢了一场战争。在这场战争之后，圣殿骑士团潜藏了起来，逐渐演变为其他网络体系，如共济会。这些人可能在法国变革几个世纪之后的推翻君主制运动中重现并扮演重要的角色。复仇是需要时间的，甚至可能是若干个世纪，虽然有时它是激烈而非平静的。而且同样地，中央集权制机构和水平网络之间的复杂动态机制形成了长期的冲突和变化过程。它一直持续到了今天，哪怕是在网络空间中。

现实身份与虚拟身份共存

身份的形成是一个复杂的过程。一些人或许认为，从根本上讲，我们大家都是不可知的谜，因为从弗洛伊德到拉冈的心理分析都习惯性地认为我们的身份在本质上是虚幻的。然而很少有人会否认一个强大的事实，那就是：我们的身份是在社会上构建起来的。身份的社会组成基于基本的制度价值观——如家庭、社区、教会、职位、国家，等等。对于我们大多数人而言，我们的身份是由社会体系确定的主流价值观组合塑造而成的。

在罗马帝国期间，身份的构成是很简单的：你要么是罗马人，要么就是野蛮人。事实上，在这个帝国里，只有公民和奴隶的区别。但最重要的身份差别却是尖锐的“我们和他们”之间的二分法，即包括罗马公民和帝国以外未开化的游牧部落——德国人、凯尔特人、英国人、匈奴人、汪达尔人以及西哥特人。最后，当罗马在野蛮人入侵之后，于公元5 世纪轰然坍塌时，基督教就从它的帝国废墟中突然出现。于是天主教教会的管理体系直接“嫁接”到了旧的罗马主教教区。这一新教，相应地就被称作罗马天主教。

在基督教界，身份不再根据市民的观念和信仰构成，而是由宗教社会的精神价值观形成的。如果你问中世纪欧洲的某个人：“你是谁？”他们不会回答自己是法国人或是德国人，也不会是英国人、西班牙人或意大利人。因为这些概念在当时甚至根本就不存在。在中世纪，人的身份具有复杂性和多重性，是宗教与世俗的集合体。大多数人都把自己看作高于一切的“基督教徒”。在当时的历史环境下，作为一支强大的社交网络，例如圣殿骑士团，他们就适时地出现了。年轻的法国贵族们之所以踊跃加入这支团队，可以说是因为团队的巨大影响力和强大权力的前景深深吸引了他们。但是从根本上说，他们正在对自己的身份进行分类。你一定要深深地相信，在公元13 世纪，基督教徒们被看作信仰的守卫者，备受敬重与尊崇。

在现代民族国家制度推翻中世纪秩序之后，国家通过强大而集中化的官僚制度将它们的权力建立在法制——理性形式的管辖基础之上。当现代国家在17 世纪首次出现时，威斯特伐利亚条约也于1648 年签订，但我们今天所谓的“民族身份”尚不存在。当时，身份是根据封建忠诚和宗教信仰二者融合而成的。我们今天所谓的“民族主义”直到18 世纪末期才随着法国大革命的爆发而最终产生。当现代国家通过集中化的制度和强大的军队实施权力时，它们就需要某种其他的东西，以便在通常使用不同语言的各民族内铸造社会凝聚力。这样，民族身份就产生了。

在本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的经典作品《想象的共同体》（Imagined Communities）中，安德森注意到现代民族的组成基本上都是虚构的。它们都是“想象的”，因为成员们并不了解自己大多数的同胞，他们彼此之间也从来不会发生什么联系。但是由于某种被称为民族身份的奇异心理炼金术，通过共同想象和意念使得同样忠诚和具有相同目的的人们联系在一起，铸造而成民族。常用来描述这一现象的词语是“爱国主义精神”。在18 世纪，约翰逊博士有一句

名言“爱国主义是无赖最后的避难所”。但对现代国家而言，爱国主义精神还具有一个重要作用：它可以确保社会团结，并且可以使国家主权合法化。国家在身份的构建方面表现得相当成功，所有形式的礼仪和象征——包括旗帜、国歌和民族英雄都组合在了一起。而有时它们是在国家构建的过程中建立起来的，像比利时这样的民族是由人民造就的，并且是由民族归属感团结起来的。在过去的两三个世纪里，大多数人的主要自我概念都与基本的民族归属感混淆在一起。奥林匹克比赛同样是根据这些民族身份结构组织而成的，世界杯也是一样。当你来到一个国外的机场，在海关表明自己的身份时，你会被要求出示护照——证实你的民族身份的文件。战争是民族身份最暴力、最具灾难性的表达，难以想象有多少人为自己的国家捐躯。在19 世纪到20 世纪期间，爱国主义精神在无数的战火中得到了真实的体现。如今，国家已不再运用相同程度的象征性权力以构成身份和赢得忠诚。在过去的三个世纪中，权威未受到质疑，数百万人却在战争中丧生，使得民族主义背上了不好的声誉。集权制国家对身份结构和社会动员的垄断作用现在正受到竞争忠诚观的挑战。新形式的身份结构已不再由垂直机构组成，而是由网络组成，并且互联网将许多这样的网络连接在一起，因而可以说身份结构正在向虚拟世界转移。或许是为了引人注目地制定对国家权力的檄文，1996 年自命为“网络领袖” 的约翰· 佩里· 巴洛（John Perry Barlow）飞往达沃斯，并发表他的关于网络空间独立性的单方宣言：

“工业世界的政府们，你们这些令人生厌的铁血巨人，我来自网络空间——一个崭新的精神家园。我代表未来，要求过去的你们别管我们。在我们这里，你们并不受欢迎。在我们聚集的地方，你们没有主权……我们处于两个完全不同的世界。网络空间由信息传输、关系互动和思想本身构成，这些排列成为我们通信网络中的一个驻波①1。我们的世界既无所不在，又虚无缥缈，但它绝不是实体所存在的世界。我们正在创造一个世界，在那里，所有人都可以加入，不会存在因种族、经济实力、武力或出生地等产生所谓的特权或偏见；我们正在创造一个世界，在那里，任何人，在任何地方，不论他们的信仰是多么的奇特，都可以将这些信仰表达出来，而不必惧怕遭受强权而不得不保持沉默或服从。你们关于财富、表达、身份、迁徙的法律概念及其情境对我们均不适用。因为所有这些都是基于物质实体的，但是我们这里并不存在物质实体。”

难道这只是过分夸大、具有新嬉皮士风格和乌托邦主义的幻想吗？或者，我们应该将约翰· 佩里· 巴洛的嘲弄式独立宣言看作为数亿的社交网站成员起草的完美法规吗？

在实时实地旅游时，只要我们手中有护照，就有足够的理由证明，自己的国家和民族身份仍然存在。然而有一点却是毫无疑问的，那就是现实世界和虚拟世界身份之间的界限正在变得日益模糊和不明确。

使这种紧张关系概念化的重要方式，是通过将社会身份结构和个人身份结构形成对比。传统的理论认为身份基本上都是社会结构的，而社会身份会根据我们与社区其他成员之间的同一性将我们与社区联系起来。从另一方面说，个人身份结构并非是为了加强我们与他人之间的相似程度，而是为了坚持自己的唯一性。虚拟世界是个人身份的理想空间。正如我们所见到的，在线社交网络上唯一性的寻求，有时会激起形式上富有高度想象力的自我表达（包括虚构和创造）。虚拟身份是多层面的和善变的。对于某些人而言，它肯定是自由和反抗的，并且感觉与约翰· 佩里· 巴洛为“感恩而死”乐队填写歌词时重新连接20 世纪60 年代嬉皮文化的方式如出一辙。MySpace 和Bebo 上的年轻用户们不再受到已确定制度中社会价值观的束缚，而是自由地发展自我观念（即使自我观念是自恋式并且高度个性化的）。

但是，仍有一条警告不容忽视，即在“真实”和“虚假”的身份之间的模糊界限可能是具有误导性的，而这往往令人十分不安。

社交网站Friendster 的命运为我们提供了一个具有吸引力的案例研究，并举例说明了这个令人烦扰的模糊性。Friendster 作为美国首批社交网站之一，于 2002 年建立。如后继建立的其他网站一样，它的主要功能是方便人们互相联系。但事实上，它起初是以“约会”网站的形式出现的。然而，Friendster 的社会架构迅速产生了一系列未曾预料到的后果。网站的原始设计将任何成员的“好友” 圈限制在了仅仅四度之内（即朋友的朋友的朋友的朋友），这一版本比著名的 “六度分隔”（它明显将我们所有人联系在一起）甚至更加具有限制性。而 Friendster 的拥有者们之所以这样限制，实际上是为了创建社会凝聚力或“密切联系”的假象。

出乎意料的是，正是由于存在着两度的差别这一重要因素，Friendster 成员们开始在该网站上活跃起来。如同网站的名字一样，大多数加入Friendster 的人都是通过结交最多数目的“好友”来证实自己的社会身份。他们拥有数百名“好友”，不管是模糊意义的相识，还是完完全全的陌生人，但这都不会烦扰到他们。因为网站的拥有者们已经在第四度周围竖立起了一道社会屏障，一些Friendster 用户对这一限制作出了反应，开始使用假冒的主页拉长自己的“好友”列表以便能通过二度筛选。这些杜撰的假冒者迅速以“虚构者”（Fakester）著称。巨大的创造力和别出心裁的想象在这些虚构的假冒主页中萌发。确实，“虚构者”迅速在该网站上大为流行。结交“虚构者”好友往往被认为是很酷的一件事。对于很多人来说，自相矛盾的是，他们最有魅力的“好友”事实上往往并不存在。

Friendster 的拥有者们都无法理解这种悖论为何具有如此大的吸引力。不过他们的反应就是对这一“虚构”流行采取了严厉的控制手段。他们开始狂暴地删除所有的伪造主页。但是惩罚自己的客户永远不会是一个好主意。不久之后， Friendster 的拥有者们又做出了另一项管理上的重大失策，他们开始删除可疑的虚构者的个人主页。而事实上，结果证明这些人是真实的用户，根本就不是伪造者。真正的Friendster 会员们醒来之后却发现他们的网络身份已经被删除。糟糕，你并不存在。如此愚蠢的干涉行为给Friendster 带来了灾难性的后果。窥探和严厉的管制措施使得众多用户对该网站纷纷避之唯恐不及。由于极其厌倦该网站不够圆滑的所有者们，许多老用户们都注销了账户。随着大批用户的逐渐流失，从此， Friendster 在美国开始一蹶不振，该网站在美国的地位迅速被MySpace 取代，因为MySpace 很有创意，提供了一种用户友好选择。面对网站上突然出现的多种身份，如果Friendster 的所有者们当初能够表现出更多的灵活性和开放性，也许今天它仍然还是世界上最受欢迎的社交网站。但是，在美国大批用户不满并离去之后，Friendster 不得不将它的阵地转移到了亚洲。

以上案例给我们的教训是什么呢？在虚拟现实中，人们出于直觉，已经将真实身份和虚假身份的共存整合到在线社会互动中。人们想要构建和操纵虚拟现实中的多个身份。只要有谁想禁止它或对其实施干预，那么它将导致疏远，并使很多人逃离而去。
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